面目全非的意思 事情要从1999年说起。
那一年，Cidade Velha的建筑修复，以准备申请世界遗产。整个过程被拍成了一部纪录片：
《建筑师与老城》
O Arquitecto e a Cidade Velha
Cidade Velha属于佛得角共和国，在葡萄牙语中的意思是“老城”，位于非洲大陆的西北海岸。这里曾叫做Ribeira Grande，是欧洲人在热带地区的第一个殖民地。殖民者最初的精心规划被完整的保留。这里还留有最古老的殖民地教堂，建于1493~1495年间。Cidade Velha曾是向南美洲运输黑奴的重要港口，繁荣的奴隶贸易让这里成为当时葡萄牙王国第二富裕的城市。
这座城市有它曾经的荣耀，如今衰败成一座名叫Cidade Velha的小镇，人口不到2000人。当地居民希望西扎可以让这里恢复曾经的繁荣，改善自己的生活质量。
但事情并非总是如人所愿……
Cidade Velha鸟瞰 视频截图
2000年4月
西扎一行人首次来到Cidade Velha。
西扎到来之前，为他做向导的Linda对节目组表示了Cidade Velha居民对西扎到来的期待……
Linda与节目组的对话：“西扎说这里将会变成Ribeira Grande，我们在等待西扎。”
视频截图
西扎首先考察了Banana街，由于这条街道紧邻教堂，所以街上的住宅是重点改造对象。
西扎对富有地方特色的茅草顶住宅赞赏有加，但当地人却认为茅草屋顶既不安全也不舒适，不防火也不遮雨。
Cidade Velha的主要街道Banana街 视频截图
当西扎在赞叹茅草屋顶的房子是一座宫殿时。第一栋房子的的主人Abel却认为茅草顶容易导致火势蔓延，想换成瓦屋顶。
西扎赞美Abel的房子：“这是一栋好房子。一座宫殿！” 视频截图
Abel向西扎解释茅草顶的问安全隐患 视频截图
第二栋住宅的女主人对西扎抱怨茅草顶连年漏雨，西扎并未对此作出回应，仍旧夸赞这栋房子如何美丽。
面目全非的意思
西扎赞美女主人的房子 视频截图
随后，西扎的合伙人Helena与女主人进行了下面这段对话：
“这座城市在世界遗产名录上将会非常重要。但为了申遗，我们需要保留一些传统的东西，需要寻找只有佛得角才有的特征。”
“但我们已经没有茅草来做新的屋顶了。”
（茅草都拿去喂牲畜了）
“你必须找到茅草。”
“我们找不到。”
“你必须找到。”
“……”
西扎合伙人Helena与女主人对话 视频截图
但是片中并未展现西扎如何回应这种情况。
镜头随即切到了西扎在临时办公室设计住宅的改造方案。
西扎在推敲住宅的立面 视频截图
向导Linda希望能把自己家改成一座小旅馆，但不巧的是，规划中已经有一个旅馆了。
西扎在设计旅馆 视频截图
第四位户主是Fausto，大叔的梦想是开一个有露台的咖啡馆，可以全家人经营。Helena建议咖啡馆只供应本地土特产，不要销售外来的商品。
Helena与Fausto对话 视频截图
很快，西扎就做出了模型，到现场和Fausto讨论方案，测量基地现状，以便深化方案。
西扎与Fausto在现场讨论模型 视频截图
西扎测绘Fausto的咖啡馆原址 视频截图
一切似乎都在顺利的按计划进行，但问题很快就来了……
在与来自佛得角的建筑师Dlima的沟通中，！
佛得角方合作建筑师Dlima 视频截图
“我从来没见过任何连财政支持都不考虑的修复（restoration）项目。如果连修复预算都没有，我们怎么能请求联合国教科文组织世界遗产名录考虑这座城市？”
西扎谈论项目的财政支出 视频截图
但居民的热情已经被调动起来。他们不在乎资金是否足够。居民只是想利用申遗这个契机建造房屋。部分居民已经提交了自己的计划，甚至已经开始建造。
更糟的是：
西扎发现居民已经建了一半的房子与总体规划冲突。根本不适合总体的规划。
原有规划只适用于单层的房屋。但居民却想不按规范加建。
西扎谈论现有平面与规划 视频截图
资金短缺+总体规划与居民的冲突
导致项目只能暂时搁置。
可能是老爷子觉得心好累，于是去游了个泳放松一下……
西扎在游泳 视频截图
2001年1月
七个月后
节目组的镜头捕捉了当地节日庆典的景象。
热闹的小镇中并不能看到什么与古镇历史相关的活动，小贩叫卖的是来自外地的小商品。
商贩沿街叫卖小商品 视频截图
站在中国的招贴画前合影，是最受欢迎的活动之一。
居民在“大展鸿图”的招贴画前照相 视频截图
居民在风景画前照相 视频截图
庆典过后不久，Cidade Velha遭遇了27年不遇的洪水。大雨倾盆而下，街道被冲刷成河流。
洪水把街道变成河流 视频截图
此时，修复项目依然处于停滞状态。之前抱怨茅草顶漏雨的女主人，此时一定在忙着用塑料布盖住屋顶吧……
政府申请世界遗产名录，让镇子维持原貌。历史遗迹、茅草顶和土特产，到底能在多大程度上改变镇中居民的生活？
一名年轻人说出了自己的答案：
“问题在于：每个人都说这是一座历史名城。但我们很穷，而且无法从历史中受益。他们（决策者和游客）才是从历史中受益的人。他们可以让我们改造房子供游客居住，而这是我们唯一能获得的好处。”
剧组采访当地居民 视频截图
2001年8月
又过了7个月
西扎一行再次来到Cidade Velha
居民们在热火朝天的建造房屋，但政府却准备切断资金，叫停那些不合规范的建造。
Cidade Velha居民新建的房屋 视频截图
出资方西班牙派出建筑师介入，并在规划中加入了一座博物馆，但是西扎不愿古镇变成旅游景点，表示反对。他也建议政府不应该仅仅粗暴的禁止建造，却不给予居民任何其他的帮助。
此时西扎也不愿强迫居民使用茅草顶了，而是思考如何基于现有情况，改善规划，恢复资金支持，帮助居民建造。
西扎谈论项目现状 视频截图
下午的公共会议，，反而在会上严厉声明只会为那些符合规定的房子提供资金。而且面对居民提出的问题，他也完全没有摆出协商的态度。
视频截图
参会居民表达对部长的不满 视频截图
许多居民愤而离场，会开崩了……
自始至终，西扎都没有出现过，他似乎明白，项目已不在自己的控制范围内。
参会居民起身离开会场 视频截图
2002年8月
一年之后，西扎再次来到这里
到处都是新建的房子
中期介入的旅游专家擅自修改了西扎的方案。项目已经完全失控，西扎认为这里几乎已经不可能登上世界遗产名录了。
西扎看着新建的瓦房 视频截图
之后对Banana街的考察似乎成了例行公事。当其它人还在继续讨论茅草屋顶的时候，西扎却饶有兴致的观察起一旁的羊。
西扎与羊 视频截图
不知道西扎是否觉得在项目中的位置也变成了羊？一只替罪羊。
因为和他接触过的居民似乎把所有的失望与责备都指向了西扎，和他“坚持”的茅草顶：
向导Linda：“西扎在葡萄牙有他的大房子！在这里却想用茅草顶！他们想要茅草顶，这是一场战争！如果他们给我们提供瓦片，我们会感谢。上帝也会帮助他们。如果他们不提供瓦片，在上帝的帮助下我们可以自己来。不要茅草顶！我们不要茅草顶！他们太过分了！”
视频截图
漏雨屋子的女主人：“我们想要瓦屋顶，但他们不同意，因为西扎不想要。我想给西扎捎个信：‘西扎，你要知道，下次一定要给Banana街的屋顶覆上瓦片。那会看起来很棒！我们想要瓦屋顶。而不是在立面加上石板或其它的什么。只要换屋顶就好！’”
视频截图
政府的目标是保护古城风貌，申请世界遗产名录；而居民更看重自己生活条件的改善。当双方诉求无法调和，谈判破裂之后，遭到千夫所指的却是夹在中间的建筑师。
这锅不应该全由建筑师来背，但建筑师却绝不无辜。
西扎在片尾说：“当然，我们会怀疑在村落演进的中保存这种气氛和生活方式是否正确。我认为，如果声称要保护遗产，修复、加固修道院和教堂的遗址，却不通过允许合理的发展，来保护现有的社会结构，那么就会失去所有。
如果纪念性建筑不紧邻当地的特有的房屋，就会失去它的光彩。但将这样的决定付诸于行动却很困难。每一个环节都很难：葡萄牙与西班牙的合作、佛得角政府、葡萄牙和佛得角的
他翻看着项目图纸，说道：
“这些（图纸）很简单
但实施起来却很难。”
即便你是一名如西扎一样出色的建筑师
视频截图
后记：
这里终于在2009年被列入世界遗产名录
不知道漏雨的房子有没有如愿的换上瓦顶？
大叔的咖啡馆有没有建成？
但无论如何，这一切已和西扎无关……
2011年的Cidade Velha 图片来源：wikipedia
想看的，B站搜片名即可，葡语英字。
ELcroquis建筑素描 中文版
阿尔瓦罗·西扎专辑 2001-2008
长按二维码购买
▍ AC建筑创作，微信号：archicreation
值班AC君：Tommy
▼AC最新刊▼
面目全非的意思
友情链接
