——

大家好，我是杨不寒。

很高兴今晚能在这里跟大家交流。

我到西南大学来过好多次了。西大也是我人生见到的第一个大学。大家知道，不管什么事儿的第一次，都是让人难忘的，而且它会给人形成一种特定的观感。所以大家去和网友见面的时候，特别是异性网友，一定都会好好打扮一番，要博个彩头，也可以说是给对方留下一个良好的第一印象。因此，直到现在，我想起大学这个概念，心里还会冒出我初次到西大的那个晚夏榕树上的知了叫，银杏树后的学者雕塑，和那些夹着课本穿过走廊的同学。

其实在那之前，我便听说过你们文学院的那栋楼：雨僧楼。大约是高二的时候，我一位老师来西大文学院学习，回去写了一首诗，其中有一句“犹是雨僧启善眸”。不止老大哥在看着你们，吴宓先生也在在看着你们呢。

今天我也来看你们，也可以说你们来看我，在此谢谢大家莅临。刚刚主持人也介绍了，我笔名叫杨不寒，一般来说，用笔名，都是觉得自己本名不太好听。郭敬明就不用笔名嘛。我本名叫杨雅，我自己觉得还蛮不错的，但总是容易引起性别上的误会，这就很变态了。所以我在去年夏天，也就是我二十岁生日的时候，给自己取了个笔名叫杨不寒。大家都知道，这是出自宋朝的和尚志南写的那句诗：“吹面不寒杨柳风。”这句诗给人感觉是非常柔和的，也正是所谓的“谦谦君子，温润如玉”。不晓得大家看我是一种什么样的感觉，但我把“谦谦君子，温润如玉”当做是一个追求的目标。有时候人真的很奇怪，我们会为了仅仅一句话，或者某种美好的感觉，而付出长久的践行。今天我要讲的题目是《吹面不寒杨柳风·浪迹在文字与文学之间》，其实这个题目是我一个好朋友给我出的。我本来准备讲《吹面不寒杨柳风·文学给我们带来的那些》，主要就是想说是文学让我们有了这样一个愿意追求美好的精神世界。

1.文学与文字 

我们现在说回《浪迹在文字与文学之间》这个题目。相对于“行走”，我更喜欢“浪迹”这个词儿。行走是很实在的走，路漫漫其修远兮，有时候会很辛苦，很艰难，要咬牙坚持。但浪迹不一样，浪迹是很随意的，而且带着几分潇洒，隐隐中又有自得其乐的陶然。而且浪迹，很适合我这样的穷人，似乎这个词儿是有阶级性的啊。如果不是为了考取功名，浪迹，很可能是和文字打交道的最佳状态。在写完《满江红》之后，便有不少人好奇地问我，天天三年模拟五年高考，哪儿来的时间写书？我想了想，大概要归功于这种浪迹精神带来的闲暇，这样说好像很玄虚，具体下来，就是上不喜欢的课在下面儿开小差咯。

同样是在写过一些文章之后，有人问我，如何写作？其实这个问题很宽泛，也显得不太专业。写作，究竟是写诗，还是散文，还是小说，不论是诗歌、散文还是小说，又有各自的详细分类。如何写作，肯定是不能简单给出答案的。更何况，我自己也尚在寻找更好的写作之路。我不是专家，只是一个学生，今天跟大家见面也只能叫做交流或者分享。但我相信一点，写文章是不能靠传授的，它需要自己去慢慢揣摩，在生活中去学习。

现在大家都喜欢讲匠人精神，什么是匠人精神？就是专注一件事儿，并把它做到极致。这是技术层面的问题，不能靠工厂去批量生产。写作也是这样一个技术层面上的事儿，甚至有人说写作者是手艺人，我觉得这种说法看似荒唐，其实有大道理。在很多年前，我们的古人就说过，写作是雕虫小技，不管是雕龙还是雕虫吧，大家从“雕”字就能看出来，这是一门手艺活。但手艺往往不仅是切磋琢磨的本身，它还会上升到艺术层面，以至于包含一种对美的认知。我觉得写作的最终指向往往都是这一个字：美。我一直觉得，艺术类的东西，到头来都是相通的，或者说到达了一定层面，必然会一通百通。因为到最后，往往都会超越技的层面，获得对“美”甚至于对“术”理解和驾驭。

当然，技术这个词，越来越被误解，很多人以为技术只是一个体力活，动手就好。其实不是的。技术，前面是“技”，后面的是“术”。后面出场的往往重要一些啊。大家读书，写作，不仅要注意到“技”，更要在其中提炼出“术”来。“术”，大概就是老子讲的“道”吧。那么问题又来了，什么是“道”呢？这里有谈恋爱的同学吗？你们把对方薅到手，是靠的技，还是术？文字还是文学？不要告诉我是靠颜值，我注册过专利啊。爱情是自然而然的，但谈恋爱当然是有套路的，不然的话，那些谈恋爱的坐在一起就只能整天的眉来眼去了。不过，套路都是学来的，撩你的心是真便好。那颗撩你的心，一定程度上，就等于老子讲的“道”。

我们现在可以这样说，技与术和道的关系，就是文字与文学之间的关系。不少人喜欢看书，但不敢提笔写字，很娇羞啊。其实，码字很简单，我们随便把心中的想法写在纸上，敲在电脑里，谁敢说那不是文字？我们把朋友圈微博上发的那些动态整理出来，谁敢说那不是随笔散文？但这些东西一定都是文学吗？老师能够教我们如何做好一篇接近满分的考场作文，但写作老师靠课案教不出一位诗人、作家或者文学家。在课堂上，在《作文大全》里，我们能学到许许多多的修辞和写作方法，但我们需要在文字之外找寻一些和生活有关的变动和常态，需要一颗撩人家的心，因为心诚则灵。

其实不仅是写作，我们在大学读书，我觉得也应该把那个“道”当做最高的追求。耶鲁大学的校长说，学生从耶鲁毕业，如果掌握了某种很专业的知识和技能，那便是耶鲁教育最大的失败。我觉得这句话应该引起中国大学高层人员的重视，我们的大学教育为何跟人家不一样，究竟是我们的好，还是人家的好？我们这里不讨论这个问题。我们说回来。现在大学里开设的汉语言文学，其实是研究文学的一门学科，准确来说应该叫做“文学学”。这是我的一个小观点，可能是错的，大家可以自己去多多思考。

总之，文学是一扇窄门，总是藏在需要找寻的角落。有时候，写作者找到了，读者却没发现。读者往往看见那些走进宽门的人，的确，宽门容易找，也容易进去，也方便夺人眼目，但那里面的路不长。

西大行署楼

刘波  摄

2.文学与人

不知不觉，又像是给大家上了一节没质量的文学课。前两天网上有个帖子很火，不知道大家看了没有，说的是“读书能给我们带来什么”。读书能给我们带来什么呢，尤其是读文学类的书，能给我们带来什么？这是一个很大的命题，所以我下面想跟大家聊聊文学对人的潜移默化，或者说是对人的塑造功能。泰戈尔说，使卵石臻于完美的，不是锤的打击，而是水的且歌且舞。老子讲上善若水，文学，大概就是那且歌且舞的水流。

我在《满江红》的一个后记里面写到：“我们读书，写字，不仅因为有趣，更因为我们是人类的一份子。人类是灵气的，浪漫的，激情的，文字，是让我们获取这些更高精神享受的一种很好的途径  。”

“精神享受”本身就是形而上的东西，不能吃，也不能穿。但影响我们生活更多的，往往不是那些有的，而是那些没的，包括精神和思想。举个更简单的例子，我们买衣服，路边摊上五十块的也能穿，名牌店里几千上万的一样也是穿，为什么人家贵那么多，难道是因为多加了几块布料吗？它贵出来的这些价值，就源自那些没的。给大家讲个笑话，一个经济管理学院的教授在课堂上，对学生讲，他去香港一个名牌包包店，问服务员一个挎包多少钱，服务员说多少多少，这教授说，这么贵，都够我买十头牛了，剩下来的零头我买个编织袋，不一样能用？不是装得更多？我还能把编织袋挂在牛角上，我人还能躺牛背上。幸亏这位教授是搞经济管理学的，若是搞文学的，大概还会说他还能在牛背上“短笛无腔信口吹”？也正是因为他是搞经济管理学的，所以不明白名牌包多出来的那十头牛的价值，便是一无用之用产生的价值。老子讲无用之大用——大家看我总是喜欢引用老子的话呀，我很爱老子啊，下面我克制一点，爱就是克制嘛——我们身边那些最重要的东西，往往也是看起来最没用的东西，比如空气和土地，都常常被人忽略。

文学似乎也是没用的，但它恰恰有着莫大的用处。我以前写过一篇文章《无用之诗》，在所有的文学样式里，诗歌看起来最没用处的，但诗歌的无用之用也是最显著的。人类的灵魂需要歌唱，人之能表达情感，是人区别于动物的一大特征。比如我们终于登上了泰山，我们一定会想起那句“会当临绝顶，一览众山小”，春天来了，百花盛开，沿海一线城市的人一定会想起那句“面朝大海，春暖花开”，我们二三线的内陆人一定会想起那句“春风十里，不如你”。孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”如果没有诗歌，没有文学，我们那么多情绪、思想，用什么去表达？

慕容雪村有句话说得很有意思：“如果你想幸福，仅有钱是不够的，你需要活在某种文明之中。”抵达文明的方式很多，但文学，一定是最直接也最有效的。我有个同学，刚入大学，一开始对网络游戏十分钟情，但总上不了王者。后来他开始看书，特别说文学类的书籍。我常常给他推荐术书看，慢慢地，他觉得书里的故事啊什么的精彩极了，他也能在书中发现快乐了。现在他还常常拉我去旧书店买书，基本上能靠文学去勾搭女同学了。这不仅是文学给他带来的影响了，简直可以说是给他创造的幸福。

说到这里，我想起去年我们国家搞的一个丢书大作战活动。先在北上广试点，继而在全国大城市也就是有轻轨和地铁的城市中推广。这个活动就是提倡在轻轨上丢一些自己看完的书，留给别人继续去读，并一直传下去。一些业内大咖首先提供了一批图书，光重庆就运来了七十箱书籍，尽数散布在轻轨上。但第二周，我再去坐轻轨，找了好半天，一本儿书都没看见了。怎么说呢，只能说重庆人民还是很爱书的呀，也爱收藏呢——现在好像流行收藏小黄车了啊。

今天到这里来得同学，想必都是喜欢读书的。大家趁大学时光，可以去做很多想做的事情。要是实在没什么事儿做，那就读书吧。读书总不会错的。多读书也许没什么别的好处，甚至我们在大学里学的这些功课，走出校门没几年，准忘个干净。但因为我们学过，看过，多年以后我们也知道有些问题书上有，我们知道在哪里能够找到答案，以至于不因为无知和狭隘而显得傻逼。这大概就是朱熹说的：“书有药也，善读之可以医愚。”他比我说得文雅一些呢。更何况，一个人若是长期的浸泡在好的文学之中，不仅能让自己的身心获得快乐和安宁，还能培养出一中气质来，便是苏轼说的“腹有诗书气自华”了。大家盘珠子玩收藏吗？文学就像是一双干燥而温暖的大手，能够把读书的人给盘出包浆来，而有包浆器物，都是上等货了，能通灵。

西大图书馆

刘波  摄

3.文学与我 

我人模人样的，本来不值得专门把“文学与我”从“文学与人”里拿来出来单独讲的。但文学对我的影响真的很大，很可能就是一辈子。有一句话说得好：“十七八岁的少年没有什么时间概念，一辈子的意思往往就是永远。”我在十七八岁的时候，在写完《满江红》之后，还没有想过会一辈子写下去，但我现在真希望，我能一直写下去，直到有一天江郎才尽，不得不被动停笔。

有些时候，人真的需要鼓励，尤其是在刚开始做一件事的时候。我要感谢在我刚开始写作的时候，那些教我写作和读我文章的人，是他们让我能一直沉浸在自己的世界里臭牛逼，有了一点微薄的勇气一直写到现在，并将更长久的写下去。

值得庆幸的是，我对文字有天生的敏感。我小时候爱好可多了，我喜欢画竹子，读诗，写毛笔字，练武功，捉泥鳅，钓龙虾，采蘑菇。小时候真的要多尝试，因为我们终将在众多的选择中发现最适合自己的那一个。我在五花八门的尝试之中，最终锁定在了文字上。比如，我越来越喜欢读书，越来越喜欢写字，但也是一直到了高中时候，我才正儿八经的开始写文章。不正经地写，倒是开始得很早，早在小学时代，我便帮班上的男同学给女孩子写情书。我真想给大家念一念内容啊，可惜我也记不清写了什么。但应该是写得很不成功的，毕竟我的小学同学之间，似乎没有一对成功接轨的。大家现在还写情书吗？

不记得是老舍还是哪个作家说过，情书是最高级的文学。所以啊，大家想搞文学，先搞对象。虽然当年没有靠情书撮合出一对情侣来，但情书也算是我的启蒙之作了吧。准确的说，其实是情诗。小时候看周星驰演的《唐伯虎点秋香》，我太崇拜那个才华横溢风趣幽默的唐伯虎了。不知道大家记不记得里面有一个片段，是唐伯虎写了一张卖身契给华府，古代念文章是竖着念的，这封卖身契也是竖着写的，但横着念，却是一句“我为秋香”。我当时给同学写情书，也是这个路子。现在，我妈还说我写得最好的是情诗，我听了很难过。

我想跟我妈说，其实我是搞纯文学创作的。在高中时候，我的语文老师很写赋文很牛逼，我跟他学写辞赋。有一次我去磁器口的宝轮寺——以前叫龙隐私——拜佛，出庙门的时候，刚好碰上两个小和尚唱经，寺里更显静穆，寺庙外面却是拥挤繁华的磁器口街道，我便想起自己在这个世界里面一路走来，跌跌撞撞，于是随口念了两句诗：“借听禅音忘物我，曾经学赋赋华年”。因为高中语文老师，我慢慢能写出不错的赋文，白话文写作就更得心应手了，所以在《满江红》里，我写了不少诗进去，当时也有致敬《红楼梦》的意思。也正因为我一开始便学赋文，所以对现在某些写得实在一般的畅销书嗤之以鼻，对那些青春文学一笑置之。不过，也有人觉我我写的也是青春文学啊，这就很尴尬了。但你们一定不要在我喝了假酒之后说我写的是青春文学，我会摔了酒杯来跟你拼命的。

大家看我写的文章挺逗的，其实里面也有一些很深沉很荒芜的东西。我不是真正的快乐，我的笑只是我的保护色。我喜欢在晚上写文章，常常是关了大灯，只留一盏小台灯亮着，我就在下面对着电脑码字，这个画风很诡异啊。以前那些用笔写作的人，自称笔者，我们这些用键盘码字的人，真难堪，只能叫键人。在这样诡异的画风里，心里又有着键人的自卑，写的东西不能不深沉，不能不荒芜。 吹面不寒杨柳风的意思

我觉得人生刹那倏忽而过，只有文字能永垂不朽。我真希望在千百年后，还有人因为在某个深夜翻看我的文字，让我得以在某种层面上继续活着。我总是想，文章千古事，我一定要认认真真地写，哪怕需要忍受长久的寂寞，也要不着急，不害怕，要板凳甘坐十年冷。因此，有时候，我会责怪自己是一个执念很重的人，死后要下无间地狱。但我转念一想，又不再为自己的执念而自责。譬如，你们图书馆便有几百万卷经史，面临如此浩如烟海的书籍，内心没有一点执念，怎么敢继续写下去，怎么敢站在这里，大言不惭地唠叨？

《满江红》手稿

4.我的处女作《满江红》

下面，我再来大言不惭地说说我这本儿小说。很多时候，我们做事需要一个说法，我们称之为敲门砖。我今天能来这里和大家见面，就是靠这本儿小说，实际上也不是靠这本小说，而是靠我写出了这本小说。本来我是不怎么愿意讲《满江红》的，如果你们写过一篇文章，再过三年后回头去看，就会明白我是什么意思。但在来西大之前，我自己翻了一下《满江红》，突然又有了自信。我觉得写得还是不错的，有些语言是我现在写不出来的，也有些观点让现在我的为之惭愧。

一直以来我都认为，一个好的写作者，往往带着天赋而来。有这种天赋的人其实很多，只是有些人发现了，而有些人并未发现。在座的各位之中，很可能有人极具某种天赋，你要大胆去试一试。梦想还是要有的，万一见鬼了呢？张爱玲二十二岁写的《倾城之恋》，可能是她最不成熟的作品，但一定不是最差的。因为有些人的气质，天生已经带来了，就摆在那儿，时间只是一个使其成熟的过程。我回头看自己写的《满江红》，看见了自己现在也不经意流露出来的用语习惯和表达方式。《满江红》不会是我最好的作品，但我希望它也不是最差的。

在我自己看来，这本小说完全是青春荷尔蒙没地儿发泄的产物。我以前很闷骚的，现在好像更闷骚了。心中的想法太多，有时候不是件好事，就像一个气球，不断被打气，逼近到某个点的时候会很危险。我十五六岁的时候内心便像那样一个不断肿胀的气球。我找到的第一个发泄方法是冒充小流氓，在街头申张正义，随时期待有拦路的劫匪，以供我替天行道。后来我发现，我拳头总是不如人家大，良心也比别人柔软一些，只好去读书写字。心中堵得慌，有太多需要表达，于是在我十七岁的时候，《满江红》从笔头喷薄而出，整部小说显得张牙舞爪，元气横冲直撞，一点儿不知道克制。

但实际上，大家知道，一个十七岁的小男生，能有多少“少年愁滋味”？一个刚刚从小混混转行进入写作的人，能懂多少起承转合？所以，我在这里透露给大家，《满江红》的一大看点，便是去看看一个小孩儿如何过来人似的模仿大人说话，如何一本正经地讲小段子。自己评价自己作品是一件很尴尬的事儿，综合刚刚讲的不吐不快的倾泻式表达和“为赋新词强说愁”的少年心事，我直接选取《满江红》中最具有代表性的一段类似歌词的日记，展示给大家看一看吧：

人生有很多问题需要解答，但所有问题，绕来绕去，最终都难免要归结于死亡。有些人的思考更早绕到这个终点，有人晚一些。《满江红》里的小主人公，在经历了朋友在身边逝去的痛苦后，便直面了这个痛点，那便是青春期对老去和死亡的不解，或者说是疑惑与恐惧。但最终他随着慢慢成长，从诸多青春期的忧郁和彷徨之中走出来后，落得了“也无风雨也无晴”的自在。所以他会写出最后那么长一句话来。

不管怎样，细水长流，也无风雨也无晴往往是生活的常态。每个人了解生活的途径都不一样，世界是一个巨大的西瓜，我们从瓜蒂走向瓜脐，也就是从一个本我走向另一个本我，中间不同的纹理是不同的道路，也就是所谓的生活。我想，我走的这条路可能叫做文学，我的每一个脚印大概就是文字符号，在路上，我会碰到许许多多的因缘际会，最终构成我的人生。我一度希望把自己的路走得宽一些，把生命的容量再扩充几万个T，可我明白我走过的始终只是一条细线。但值得庆幸的是，因为浪迹在文字与文学之间，我得以认识许许多多你们这样的小可爱，我便能够满路心生欢喜，满路皆是吹面不寒杨柳风。

谢谢大家。我就讲到这里了。