今天，是大伯离开我们的第六天。

　　之前，只是父亲出现在梦中，现在他也来了。

　　父亲去世的第四天，我去看望大伯，大娘看见我，啥都没说，只是哭。大伯从医院回来，一直躺在床上，呼吸很困难，看不见，也听不清。大娘刚说我来咧，他就一把拉着我的手说，娃你来咧。我再也控制不住，又不敢出声，怕惊到他，只是让眼泪在脸上流着，他不停地念叨着，到底是亲的啊。想起他年轻时候的神采飞扬，现在一头白发，没精打采，我连说话声音都是颤抖地，伯……我…我来…了，大伯握紧我的手，不停地喘着粗气。我努力地平复着情绪，却总想起小时候，每次去大伯家，他和蔼可亲的样子，总要摸着我的头，抱我转着圈。每次拜年，我不停地磕着头，他和大娘总是笑着说，我娃来咧，赶紧起来。

　　堂姐家的儿子在我们这读书，我和他俩年龄差不多，经常去大伯家玩耍。每次去那，大伯一边翻箱倒柜，给我找好吃的，一边说我又瘦又小，要多吃多锻炼。那时候，他已经腿瘸地走不成路，医生让他最好截肢，他却低着头摇着手，说把腿锯了一是不方便，二是不想给娃们添负担。

　　后来，我去大连读大学，在广州上班，关于他的消息总是零零星星。直到前几年，才回到陕西找了一个差不多的差事，结果他却枯木难支。时间真是个无耻的贼，趁我不注意，悄悄地偷走了亲人的年华。再见时，我有些不敢相认，只恨自己没有一个时光机，让他重回峥嵘岁月。是啊，自己都多大了，他能不老吗？

　　在他走之前的晚上，我做了一个特别不好的梦。梦到我回家看他，他睁着眼睛不说话，我走到跟前却发现他变成了父亲，一眨眼又变了回来。我一下子惊醒，泪水浸透枕巾，怎么也睡不着。第二天，母亲打电话，说你大伯走了。我的眼泪唰的一下就下来了，怎么也坐不住，一边捶打着胸口，一边放声哭，咋就这么快，这么快的。

　　我赶回家，给大伯上完香，直接就跪倒在了灵前。我不敢看他的遗容，还想着他只是出去，给我买好吃的。入土那天，我和母亲再也控制不住，热泪肆流，长声哭泣。他和父亲两兄弟，是商量好的吗？不管不顾这么多亲人，就这么走了。

　　明天，是伯父离开的第七天。我想告诉父亲和他：耳提面命渐行渐远，谆谆教诲犹在耳旁！